Джон Малкович

Этот актер-философ, ставший живой легендой, кажется человеком не от мира сего. Его окутывает аура таинственности, а пристальный взор немного косящих глаз выражает любопытство и недоумение. Похоже, он и сам до конца не знает, что это такое — быть Джоном Малковичем.

Парадоксов друг

Наверное, нет в мире более проти­воречивой звезды, чем Малкович. Он признается в любви к театру и много работает в кино, славится невозмутимостью и способен на резкую критику, слывет секс-сим­волом и отказывается от откровенных сцен. Странным кажется и то, что Джон выбрал творческую профессию. «У меня никогда не было ни одной сознательной мысли об актерстве, я и представить себе не мог, что свяжу жизнь с кино и сценой», — утверждает он.

Джон Малкович родился 9 декабря 1953 года в городе Кристофере, штат Иллинойс. В роду его матери Энн были шотландцы и немцы, а отец Дэниел, выходец из Хорватии, подарил сыну звучную фамилию. Семья жила в шах­терском городке Бентон. Дэниел работал в журнале о природе, его супруга издавала местную газету. Джон рос обычным мальчишкой, среди пяти детей Малковичей он выделялся разве что полнотой. Тучный ребенок завидовал худым манекенщикам и ин­тересовался модой.
Его дразнили одноклассники, да и от старшего брата сильно доставалось. Когда вес перевалил отметку 100 кг, Джон принял радикальные меры: два месяца истязал себя диетой, ел только десерт на основе желатина. Сбросив за короткий срок 30 кг, он закрепил успех упорными тренировками. И вскоре стал главным спортсменом школы.
«Я отлично играл в футбол и бейсбол. Но отец говорил, что я больше озабочен не самой игрой, а тем, как выгляжу на поле. Наверное, так проявлялось актерское тщеславие», — смеется Джон.

По воле случая

Повзрослев, парень присоединился к родителям — активистам экологического движения Иллинойса. Он заботился о природе и тушил лесные пожары. Вариантов выбора профессий в небога­том Бентоне было мало: Джон мог рассчитывать на место охранника тюрьмы или учителя.

Строгий отец мечтал видеть сына смотрителем парка, да и сам Джон подумывал стать лесником. Решив досконально изучить вопросы охраны окружающей среды, он поступил в Восточный университет Иллинойса. «Джон был застенчивым, но носил длинные волосы и экстравагантно одевался, — вспоминает друг актера Расе Смит. — Вряд ли он всерьез намеревался сидеть на дереве с биноклем, охраняя лес». Так и получилось: Джон свернул с выбранного пути, когда влюбился в главную красотку уни­верситета. Как-то он решил проводить предмет своих воздыханий на прослушивание для студенческой пьесы. На этом история любви закончилась: красавицу в пьесу не взяли, зато для Джона роль нашлась. Место в его сердце пустовало недолго. Малкович обратил внимание на другую студентку, впоследствии ставшую известной актрисой, — Джоан Аллен. «Джон предложил мне сыграть с ним в пьесе Артура Миллера «После падения», — вспоминала Джоан. — В студенческом театре он сам ставил спектакли». Желая изучать сценическое мастерство, Малкович перевелся в Государст­венный университет Иллинойса. Учеба быстро разочаровала: «Всеми знаниями об актерской профессии я обязан только себе. Я сходил на несколько занятий, но толку от них было немного».

Путь энтузиаста

Однажды пьесу с участием Джона почтил своим присутствием осно­ватель чикагского театра «Степной волк» Гэри Синиз. «Ничего глупее мне в жизни видеть не приходилось, — вспоминает Гэри. — Но почему-то захотелось пригласить к себе этого чудака».

Так в 22 года, забросив учебу, Джон присоединился к труппе. Диплом он получил только в 2005 году, выступая в университете в ранге маститого актера. Но до этого момента ему предстояло пройти трудный путь. Днем актеры «Степного волка» зарабатывали на кусок хлеба, а вечером собирались на репетиции. «Я переделал миллион вещей: заведовал складом канцелярских товаров, красил здания, водил школьный автобус и даже пропалывал сорняки!» -рассказывал Малкович. Такая жизнь продолжалась долго: через пять лет месячный заработок Джона едва дотягивал до $100. Тем не менее усилия не пропали даром. Широко известный в узких творческих кругах, Малкович уехал в Нью-Йорк и начал выступать на Бродвее.

Джон внимательно читал пьесы, старался влезть в шкуру героев и играл так, как подсказывал инстинкт. Слава об актере быстро разнеслась среди театралов. За роль в пьесе Сэма Шепарда «Настоящий Запад» Малкович получил премию «Оби», которая присуждалась для поощрения творческих начинаний. Потом в компании Дастина Хоффмана блистал в пьесе Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Когда история перекочевала на телеэкран, актера наградили «Эмми» за роль в сериале.

Опасные связи

В 1982 году Малкович женился на актрисе Гленн Хэдли. Под ее вли­янием никогда не стремившийся на большой экран Джон начал сниматься в кино. В 1984 году режиссер Роберт Бентон предложил ему роль второго плана в драме «Место в сердце». «Он или психопат, или гениальный актер», — задумчиво изрек Бентон после первой встречи.

Джону предстояло сыграть слепого, поэтому он отправился в пансион, где изучал язык жестов. Перевоплощение оказалось настолько достоверным, что дебютная роль в кино принесла ему номинацию на «Оскара».

Однако Малковичу доставались лишь незначительные роли. К отсутствию значимых работ он относился философски: «Иногда выпадает шанс проявить себя, и за это нужно быть благодарным. Работа актера напоминает бейсбол: даже у лучших спортсменов случаются провалы. Я разрешил себе время от времени терпеть неудачи и учиться на них».

Все изменилось в 1988 году, когда режиссер Стивен Фрирз предложил Малковичу сняться в фильме «Опасные связи». Выбор Фрирза удивил многих: как он мог доверить роль коварного обольстителя виконта де Вапьмона далекому от канонов классической красоты Малковичу? Джон был так органичен в этом амплуа, что не только посрамил недоброжелателей, но и покорил партнершу по картине Мишель Пфайффер. Короткий роман с Мишель поставил точку в браке актера.

Главные роли

После успеха «Опасных связей» на Джона посыпались предложения. За роль в триллере «На линии огня» его вновь номинировали на «Оскара», а вот высоко­бюджетного «Человека в железной маске» сочли неудачным. Правда, эта оценка касалась фильма, к игре Малковича у критиков претензий не было. Звездный час в карьере актера пробил, когда на его стол лег сценарий фильма со странным названием «Быть Джоном Малковичем». По сюжету неудачник-кукловод устраивается в контору мелким служащим и находит за дверью своего кабинета… вход в мозг о Джона Малковича. Герой забирается туда и манипулирует им, причем находится немало желающих последовать его примеру. «Я увидел сценарий и решил, что это шутка. Шутка на сто страниц — восхищался актер. — Меня увлекло, что авторы„не искали легких путей. Они могли пригласить Тома

Круза и назвать фильм «Быть Томом Крузом», но его карьера и так управляется менеджерами, это оказалось бы не так интересно».
Эксцентричная комедия Спайка Джонса, вышедшая на экраны в 1999 году, стала событием. Журналисты наперебой спрашивали у Малковича, каково это — играть самого себя. «Я не похож ни на одного своего героя, в том числе из этого фильма, — объяснял он. -Я вникаю в сценарий и передаю характер персонажа».

Новый виток

В 2002 году Джон выступил в ка­честве режиссера, сняв фильм «Танцующая наверху» о латино­американском полицейском, который идет по следу лидера террористов. Критики похвалили картину, заметив, что тонкий психологизм Малковича передался актерам. Одного кино Джону было мало. Вспомнив о детском увлечении модой, он создал модный бренд Mrs Mudd и сам разработал коллекцию мужской одежды. Профессия дизайнера не слишком вяжется с чудаковатым имиджем Малковича, но это не единственное, чем он удивляет публику.

Семейная жизнь актера кажется слишком спокойной для Голливуда. В 1989 году он женился на итальянке Николетте Пейран, которая была помощницей режиссера Бернардо Бертолуччи в фильме «Под покровом небес». Пара долго жила в тихой французской деревушке, потом перебралась в Массачусетс. Наблюдая за тем, как растут дочь Амандин и сын Луи, Джон признается: «Я чувствую себя невероятно старым». Впрочем, противоречивый Малкович и не думает о пенсии, наоборот, по-прежнему много снимается.

Три года назад он исполнил роль художника Густава Климта в биографическом фильме, потом сыграл в фэнтези «Эрагон» и «Беовульф». В этом году на экраны вышла драма «Великий Бак Ховард», где у Джона роль фокусника. На подходе приключенческий боевик «Хроники мутантов», комедия «Сжечь после прочтения», детектив «Подмена» и фильм «Бесчестье» по одноименному роману нобелевского лауреата Джона Кутзее.

Он придирчиво отбирает фильмы и выкладывается на съемочной площадке, ощущая огромную ответственность перед зрителями. «Не могу объяснить, что значит быть Джоном Малковичем, — улыбается актер. — Знаю одно: это очень и очень трудно!»