Анастасия Зуева из Тулы
Одно из чудесных воспоминаний детства: мама зовет со двора домой, и бросаешь игру, ведь по «телеку» начинается сказка. На экране открывается оконце, появляется бабушка в платочке, такая родная, милая, и произносит заветные «Жили-были…»
«Талант — единственная новость, которая всегда нова…»
Анастасия Зуева родилась в обычной деревеньке Тульской губернии под названием Спасское, в семье не слишком зажиточной, но уважаемой. Её отец Платон слыл мастером первого сорта, не кузнец,гравёр! Тончайшую работу мог сотворить своими сильными руками. Да вот беда — скончался рано, Настенька и знала-то о нём по воспоминаниям родных. Мама вышла замуж второй раз, и не за кого-нибудь — за полковника жандармерии. Дети от первого брака в новой семье не прижились, Настю с сестрой Лизой отправили на воспитание к тётке-помещице, женщине религиозной, характера твёрдого, не столько любившей детей, как дисциплину и порядок. Настенька замкнулась, вечно пропадала где-то, то по ягоды уйдёт, не докличешься, то часами с удочкой на речке просиживала. Кудрявые берёзки, пронзительно-синее небо, безмятежная гладь воды — вот и все её подружки, только они и знали, что творилось в душе…
Пришло время отдавать сестёр учиться, и тётушка исполнила возложенную на неё обязанность — переехала в Москву, определила их в хорошую гимназию. Училась Настя прилежно, читала запоем. Как правило, по окончании гимназии образование девушек считалось законченным, следовало искать приличную партию и отправлять под венец. Анастасия же оскандалилась, заявив о желании стать актрисой. Синонимом актрисы считалась «падшая женщина». Тётка, хватаясь за сердце, кричала: «Ни рубля не дам на учёбу! Хочешь опозориться на весь белый свет, делай это самостоятельно, без меня!» Настенька, известная молчунья, смиренно выслушала тёткины стенания, потупив очи долу, и отправилась сдавать экзамен в театральную школу, частную, разумеется, шёл 1913 год.
«Быть тебе, Настя, вечной старухой!»
На что надеялась 17-летняя девушка, не имевшая ни копейки за душой? На чудо, наверное. И оно произошло. Она уже собиралась домой, когда её попросили вернуться на сцену и снова показать свой этюд, на этот раз не для приёмной комиссии, а для самого Константина Сергеевича Станиславского, заглянувшего «на огонёк» — посмотреть на талантливую молодёжь. Станиславский уже стал легендой русского театра, его реформатором, создателем знаменитой системы актёрской игры и не менее знаменитого МХАТа. «Не верю!» мэтра уже стала хрестоматийной фразой, услышать её означало похоронить себя Как актёра. Анастасия услышала в свой адрес аплодисменты Станиславского. Правда, его комментарий мог ввергнуть в уныние любую молоденькую барышню, мечтающую о подмостках, цветах и поклонниках: «Быть тебе вечной старухой!», но не юную Зуеву.
Она была счастлива тем, что её приняли в Школу драматического искусства учиться совершенно бесплатно. Потом Анастасия поступила во 2-ю Студию МХАТа, а в 1924 году вошла в труппу гремевшего на всю страну театра, чтобы служить в нём верой и правдой всю жизнь. Пророчество главного в её профессии учителя сбылось, лучшие её роли во МХАТе -возрастные. Но не было ни одной похожей старухи. Приживалка в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» Островского всегда веселила зрителей, узнававших в ней соседку по лестничной площадке, а про Матрёну в инсценировке романа Льва Толстого «Воскресенье» сам Максим Горький восхищённо воскликнул: «Лучше, чем в жизни!» Образ Коробочки из «Мёртвых душ» Гоголя она создавала по крупинкам, интонацию оттачивала каждую свободную минуту, грим занимал несколько часов.
Вначале на эту роль готовили ещё одну актрису, но превосходство игры Анастасии Платоновны было настолько очевидным, что замена не понадобилась. Зуева оставалась единственной Коробочкой во МХАТе со своих тридцати шести лет и до конца жизни, она в каждом спектакле срывала овации зрительного зала, который и гомерически хохотал, и замирал от ужаса перед этим, с позволения сказать, существом, жадным до сумасшествия. Не обидно ли было Анастасии видеть, что её ровесницы выплывают на сцену павами, ведь и она была недурна? А вот и мысли не возникало у неё побороться за роли роковых красавиц! Чистота её души вошла в поговорку. Звали, конечно,вступить в партию, всё-таки ведущая актриса, тем более лауреат Сталинской премии, но наперёд знали, откажется. Скромна чересчур, а ещё вернее -причина: набожна, словно старуха из прошлого столетия.
«Вы — подлинность, вы — обаяние, Вы вдохновение само!»
Не знавшая нежности и заботы в детстве, Анастасия первые ухаживания со стороны мужчины приняла за великую любовь и выскочила замуж. Для супруга же известная актриса лучшего столичного театра была не более чем очередным пунктом в списке амурных побед. Он занимал серьёзный пост в железнодорожном ведомстве, разъезжал по стране в персональном вагоне, и «великая любовь» ждала его на каждом полустанке. Рождение сына Кости семью не укрепило, наоборот, Зуева стала мужу и вовсе не нужна. «Почётный гражданин Москвы» попросту вышвырнул постылую жену за порог, намотав на руку её длинную косу. Сына она увидела лишь спустя много лет, уже студентом…
Но, видимо, недаром её крестили Анастасией, что значит «воскрешающая». Кладовые любви в этой женщине потрясали. Как небесная покровительница всех Настенек, святая великомученица Анастасия исцеляла раны совершенно не знакомых ей христиан, так и наша героиня готова была протянуть руку помощи любому встречному. То приютила девочку-подростка из репрессированной и расстрелянной абхазской семьи, не побоявшись за собственную безопасность, то подобрала прямо на улице беспризорницу, умиравшую от голода, отмыла, накормила да и оставила у себя жить…
В её родной 2-й Студии МХАТ музыкальной частью заведовал Виктор Гершов, предпочитавший, чтобы его звали Виктор Оранский. Под этой звучной фамилией он пробовал себя как композитор. За него Анастасия и вышла замуж второй раз. Знала его с юности, но приглядывалась постепенно, и, казалось, полюбили они друг друга чувством зрелым, серьёзным, незыблемым. Но, как говорится, не делай людям добра, не получишь зла. В 1938 году Анастасия Платоновна в очередной раз пригрела юное создание, нуждавшееся в её помощи. Новая воспитанница мечтала стать актрисой так же, как некогда она сама, что и подкупило простодушную Зуеву. Но вместо того, чтобы заниматься с хозяйкой дома техникой речи, девушка принялась заниматься совершенно иным с хозяином, и вскоре оба покинули дом. Спустя пять лет, в разгар войны, Оранский, оборванный, с голодными глазами и маленькой дочерью на руках, появился на пороге Анастасии. Любовница бросила и его, и ребёнка, найдя вариант поперспективнее. Зуева приняла обоих. Непутёвая мамаша, правда, вскоре забрала малышку, вытребовав на неё немалые алименты у добившегося наконец успеха композитора…
Семейная жизнь постепенно вошла в колею. Анастасия никогда не вспоминала мужу его измену. Воскресшая из пепла предательства любовь оказалась крепче прежней. Но, увы, в 1953 году Оранский ушёл из жизни. Урну с его прахом актриса категорически отказалась хоронить, забрала домой. Она знала, что её местом упокоения, как народной артистки СССР, будет Новодевичье кладбище, где ему, имевшему ранг ниже, места не предусмотрено, а посему завещала похоронить её вместе с урной. Анастасия Платоновна пережила мужа на тридцать лет и три года.
Она не дожила всего несколько месяцев до 90-летнего юбилея. Скромная по сути своей, юбилеи она отмечала на сцене родного театра каждый год. Это был лучший способ поблагодарить товарищей по цеху, зрителей за любовь, которую они ей дарили. «Вечная старуха» легко кланялась в пол и сияла молодыми глазами…